Elle écrivait, la fille Elle a battu beaucoup de peaux Peau de la page et du papier Peau de la mère, peau du père Ou peau tout court Peau de tambour. Elle a tracé aux alentours En lettres tiges, en lettres fleurs En griffes nues ou en fureurs Les mots qui feraient un peu place à sa demeure. Elle écrivait, la fille |
Elle écrivait, la fille C'est là qu'elle a touché les gouttes C'est là qu'elle s'est noircie les doigts Là dans le creux des petits pas Petits pas des pères et des mères Petites voix Elle écrivait, la fille |
Sa page est devenue fourrure Sa page est devenue velours Elle a ramassé doucement Toute la chaleur des ratures Elle a bordé les tremblements. Par les temps bleus de l'écriture Entre les jambages hésitants Elle a pu garder en lieu sûr La peau précieuse des petites gens |
Elle écrivait, la fille. Mais non, ce n'était pas un don. C'était seulement une intention. C'était une trace pour un nom. Une question. Et une oreille pour ne pas taire Des bouts de terre. |
Elle montait un peu le son Elle amplifiait l'éclaboussure Vite épongée dans les salons Elle allumait les moisissures Au linge pauvre des balcons Elle alignait les affections Elle tapotait les éraflures Les doigts serrés sur le crayon Elle faisait chanter les serrures Elle ajoutait des demi-tons Elle écrivait, la fille |
Elle écrivait, la fille Un soir dessous les faufilures Au coin rond de la page en blanc Elle a trouvé la signature d'un passant |
Elle écrivait, la fille Elle marchait entre les peurs Elle plantait sa plume en pleurs Entre les silences et les signes Sur les erreurs. Elle courait parmi les lignes Seulement pour emplir les yeux des murmures et des cris sans lieu Parmi les épines et les nœuds. |
Elle grattait les racines dures Elle en tirait sous les chiffons Les perles accrochées aux blessures Et sur les fronts. Elle posait ses yeux dans la rue Sur les trottoirs un peu voûtés Elle écoutait parler. Elle regardait se faufiler Les lézardes sur les figures Les sourires à moitié lâchés Les bras qui n'avaient plus d'allure Et les corps fatigués. Elle entendait entre les murs Le son des siens et leur fêlure Elle écrivait, la fille |